Un brindis

 

夢

 

Jamás creí que sucedería. Ni en mis sueños más desatados habría sido factible.

Lugar emblemático. Estado de ánimo perfecto. La compañía inmejorable. Entre conversación y brindis, mi libro aparece de la nada, abriéndose paso tras un sobre blanco. Mi corazón está a punto de explotar. No puedo creerlo.

Escribo una dedicatoria que, sin pensarlo ni un segundo, surge entre la tinta del bolígrafo, esperando que, tras cada palabra de esa nota especial, pueda expresar fielmente, la gratitud y la belleza sellada por la amistad.

Grabo ese momento especial, inaudito y perfecto, en mi memoria con tinta indeleble y dorada.

Imposible escapar

夢

 

Increíblemente, de nuevo empieza a perfilarse una idea. Un boceto indefinido que inicia a abrirse paso imperiosamente. Debo empezar a escribir de nuevo. Me obligan a ello.  

Tirana es mi mente. Y tirano mi destino de supuesta escritora.

 

“La mejor manera de librarse de una tentación es ceder a ella”.

O. Wilde

Podría serlo

夢

 

“Es curioso cómo te sientes cuando estás abatida. Por una parte, deseas que ese tiempo desaparezca, por otra, necesitas más tiempo para regodearte en tu tristeza, para quedarte entre las sábanas, para poder escapar aun sin ganas de hacerlo. No quieres comer, porque no tienes hambre, sin embargo, no haces otra cosa que engullir. Y llorar. Que no se te olvide: llorar, aunque nadie te vea hacerlo, lo haces constantemente, aunque no derrames ni una lágrima. Y luego está el factor repugnancia. Todo te da asco. Porque si no te hubieses metido en este mundillo, seguirías tan ignorante de los entresijos que existen entre bambalinas”.

 

—¿Es un nuevo boceto para una historia?

—Podría serlo, sí. Una historia de humor.

—¿Humor?

—¿Acaso no produce hilaridad el sinsentido?

Ramificaciones

夢

 

Mis escritos llegan y se posan. Cuando les doy forma, algunos de estos personajes me susurran, que hay algo más, que quieren que cuente más de ellos, que explique aquello que podría haber sido, aquello aún oculto y que tengo que desenmarañar.

Es bellísimo contar historias de personajes que ya has creado y que siguen en tu mente y en tu corazón. Las ramificaciones que se obtienen son fascinantes, tanto que, de un relato, puede surgir una novela.

Elección y consecuencia

 

夢

 

Conocí hace ya muchos años, a un cantautor reconocido y apreciado en todo el mundo. Estuvimos horas hablando de esto y aquello, hasta que me confesó su gran frustración: no soportaba tener que cantar una y otra vez esa canción que un día compuso pero que consideró que era la más mediocre de todas y, aun así, la incluyó en su álbum para redondear el número.  Esa fue la que lo catapultó a la fama. Y esa era la que tenía que incluir en todos y cada uno de sus conciertos.

Con toda la fama, dinero y poder que tenía, no podría jamás desprenderse de esa maldita y mediocre canción.

Yo escribí un relato, que en su día consideré bellísimo. Los pocos que lo leyeron, lo aplaudieron virtualmente, pero quedó relegado entre montones de otras letras.

Ahora, he tenido la suerte de que sea precisamente ese relato, mi estandarte de presentación. Así que me ha hecho recordar la historia del cantautor, y de la que me he librado.

Uno por ciento

 

夢

 

Me siento totalmente aislada, o parte de un uno por ciento de la población lectora, cuando empiezo a leer un libro de una escritora o escritor a los que sigo, a los que venero por como me han hecho disfrutar con sus libros, y de repente, me llega su última novela y me quedo helada, porque me parece imposible que sea una obra escrita por la misma mano.

Me siento totalmente aislada, o parte de un uno por ciento de la población lectora, cuando los comentarios y ventas, me sorprenden tanto, dado que no comparto ese entusiasmo.

Finalmente, entre esos aluviones de exclamaciones positivas, encuentro un comentario con el cual me siento identificada. Y suspiro de alivio. Entonces, tristemente, soy consciente, de formar parte de ese uno por ciento.

Y, lógicamente, me subyace esa duda de la que nunca me puedo desprender: ¿mis lectoras, mis lectores, también forman parte de ese uno por ciento?

Buena elección

 

夢

 

Esa mirada que se posa en la portada. Esa indecisión de si valdrá la pena o no comprar el libro.

Finalmente lo tienes en tus manos. Lo lees. Y al acabarlo, te invade una sensación única e indescriptible.

Elección acertada.

Comentarios

 

夢

 

Te comentan lo bien que se lo han pasado leyendo tu última novela y sientes un placer inconmensurable, pero efímero. Como debe ser. Cuando lleguen los despectivos, que llegarán, también deberé aplicar el mismo modo de apreciación. Tanto la admiración como el desprecio, tienen que ser atendidas fugazmente y sin demasiado tesón. 

Continúo en ese estado del descanso del guerrero, al que ya he aludido anteriormente, y al cual debo seguir aferrándome, para que mis nuevos personajes se vayan abriendo paso, entre tanta calma y tanta espera, y me ofrezcan sus vidas en bandeja plateada.

Otro placer

 

夢

 

Y ahora, es cuando llega la paz del guerrero.

Tus personajes ya están en libertad. Tus letras en las manos de quien lo desee. Tus sueños en plena nube.

Ahora toca descansar y adentrarte en el mundo literario de otros, toda una golosina para los sentidos.

¡Suerte!

夢

 

¿La suerte está en los dados o en la mano que los tira?

Evidentemente, una novela, va ganando notoriedad por su excelente contenido, por su buen márquetin o por el sorprendente y eficaz “boca a boca”.

Aunque me pregunto si es cuestión también de esa suerte que, para algunos es innata y para otros totalmente esquiva.

Ahora tengo que dejaros… ¡Voy a tirar mis dados!

Vosotros

 

夢

 

Y ahora llega cuando, el destino de esos escritos, está en vuestras manos… ¿Conseguirán llegar a vosotros? ¿Os gustarán? ¿Os pasarán desapercibidos? ¿Llegaréis a puntuar con un silencio, un exabrupto, unas estrellas?

Una vez publicados, mis personajes y yo, pasamos a un segundo plano.

Los verdaderos protagonistas, sois vosotros, los lectores.

Tres sueños

 

夢

 

Son horas y horas, en las cuales dejas de pertenecerte. Imaginación abundante y esclavista que te absorbe. Haces lo que te gusta. No puedes quejarte. Lo plasmas y lo elaboras. Lo cueces cuando está crudo. Lo mimas cuando está necesitado de tu atención.

Y no puedes parar. Tu mente solo tiene un propósito y tienes que sucumbir a él. Tienes que dejarte llevar.

Y cuando te das cuenta de lo que has hecho, te quedas sin palabras…

Deduzco que...

 

夢

 

Creo que, aunque publicase dos mil libros, seguiría sintiendo el mismo nerviosismo entusiasta. La misma paz que te otorga el logro. Y la misma incertidumbre que te devora.

Es un momento mágico, cuando ves tu esfuerzo en el aparador.

Me encanta el título de “deduzco que lo dejas por escrito”, aunque para llegar hasta él, descarté unos treinta o cuarenta, porque ninguno me aportaba ese “sí, este es”. Y me fascina la historia que he escrito bajo ese título… “una historia de muchas historias, con muchas historias”. Es mi estilo. Es como sé hacerlo. Es como me siento cómoda y feliz.

Perfecto.

Están ellos...

 

夢

 

Una sola certeza: aunque creas estar completamente sola en esto, realmente, no es del todo cierto.

Tus personajes, te siguen sonriendo agradecidos desde el cuadrilátero, orgullosos de verse plasmados en un libro, gracias a ti.

El instante de pausa

夢

 

Es el momento del hielo, de la congelación, del blanco. Es la pausa que penetra con viento frío. Ese tiempo en el que solo puedes esperar que todo vuelva a fluir…

Aunque mi mente bulle, mis manos están quietas. Ninguna labor puede ser llevada a cabo.

Y yo misma me susurro: paciencia.

Ventajas

夢

 

Evidentemente ponerte en manos de profesionales para que ellos se ocupen de la corrección, maquetación, impresión, publicidad, etc., es una gran ventaja, pues de esta manera economizas un tiempo precioso, que empleas, para poder seguir alimentando tu imaginación para otros proyectos literarios.

Carezco de esa ventaja.

Por consiguiente, imagino que soy un personaje de mis novelas, que simplemente narra aquello que le viene en mente, sin pensar en nada más que escribir, sin modas ni criterios estandarizados.

También es una ventaja…

Una imagen para veinticuatro mil palabras

 

夢

 

Ese momento crucial, en el que has acabado tu novela y llega el otro trabajo: el de buscar el vestido de gala para la presentación.

Y esa portada (vestido), puede llegar a ser todo un hallazgo rápido, o todo un calvario.

Debes presentar al mundo con una sola foto todo tu trabajo. Maldita espada de Damocles.

Así que si por mi fuera, pondría una portada en blanco con letras negras, donde solo se leyera: “léelo, tal vez lo disfrutes”.

Devorando

夢

 

Muchas veces, me imagino todo este tinglado mediático, como la terrible Inquisición. Todos a la hoguera. Sin poder apelar.

En cuanto te expones, puedes llegar a ser pasto de los detractores en un abrir y cerrar de ojos. Y tú opinión, o tu vida, o tu obra, pasará a ser devorada por la Masa.

¿“Devorada”? Un escritor o una escritora, debe pensar en eso de “han devorado mis libros”… ¡positividad!

Tatuaje

 

夢

 

Recuerdo el instante preciso, cuando le di a la tecla “publicar”. Fue una sensación de esas que, se quedan grabadas a fuego en tus recuerdos para siempre.

Ahora sigo escribiendo, para que al lado de ese tatuaje imaginario donde pone “lo has conseguido”, pueda añadir otro y otro y otro, donde conste “sigue soñando”.

Estilo personal

 

夢

Cambiar mil veces el mismo párrafo. Rellenarlo, vaciarlo, incrementarlo, disminuirlo, decorarlo con florituras, descartar adornos lingüísticos. Volver al párrafo de origen y pensar en eso de “la primera impresión siempre es la buena”.

¿Pérdida de tiempo? No.

Es diversión. Es creación. Es aprendizaje. Y es la aceptación de tu estilo personal, sea lo que sea eso.